私が放送作家の新人の頃。師匠のМが言った。 「来週から、名古屋行ってこい！ ギャラは無しだ！ 交通費とホテル代は局が出してくれる」 「えっ！」 当然、私に断る権利はない。しかし、当時の私は、この「ノーギャラの仕事」が嫌で仕方が無かった。М師匠から…

番組の収録で、３～４ヶ月ぶりに春風亭昇太さんと会った。収録が終わって帰りのエレベーターで一緒だったのだが…。 昇太「そっちは、コロナで仕事に影響あった？」 私「放送は休まないんで、そんなに変わりないんです」 昇太「そうか！」 そのまま、別れた。…

衝動買いの皮ジャン 昭和五十五年。私が東海大学落語研究部に入った時。六年生の先輩に頭下亭のん太（とうかいてい のんた）さんが居た。雑誌の「an.an」「non-no」が流行ったことから、「亜ん太」「のん太」という名前が誕生した様だ。 この先輩は、背が高…

元フォークダンスＤＥ成子坂の桶田君は落語がダメな人だった。古典落語を聞こうとしても、どうしても眠くなってしまうというのだ。 彼にとっては名人の落語も人間国宝の落語もお経と変わらないのだ。これは、女子高生などがよく言うセリフである。やはり、天…

元フォークダンスＤＥ成子坂の桶田敬太郎君が突然言った。 「小林さん、多摩川でブラックバスが釣れるらしいですよ」 「そうなの？」 「ネットに釣れた写真が出てるんですよ！ 背景から場所を探しましょう」 早速、出かけることにした。 写真を見ると…。対岸…

海洋学部・落研の手ぬぐい 夏が近づくと、東海大学落研の先輩・頭下位亭裸ん坊（とうかいてい らんぼう）さんを思い出す。一つ上の先輩だが、この方は海洋学部の落語研究部（校舎は清水・沼津）。我々とは校舎が違うので、一緒に部会はやっていないが、春の…

私は静岡県の磐田市で生まれた。磐田北高校の付属幼稚園から、磐田北小学校。そして、城山中学と、ずっと、旧東海道・見附の宿界隈で育った。 最近、知ったのだが…。磐田北小学校の敷地は「磐田城」の跡だという。近所のお寺に「土塁」（どるい）と呼ばれる…

関東上空で「火球」の目撃が相次いだそうだ。火球など初めて聞いた言葉だ。その昔の火の玉も、この一種なのかも知れない。 その映像をテレビで見ると…。おっ！これは？ 凄い！ 小学校一年生の頃を思い出した。子供の頃、ワクワクして見た「ウルトラマン」の…

昭和五十六年・私が大学二年生の頃。東海大学落研ＯＢの初代・甘奈豆さん（放送作家・佐藤かんじ氏）から、クラブの委員長に電話があった。 その内容は「次の「紀伊国屋寄席」は、金原亭馬生・最後の「幾代餅」だから、観に行くように」と言う指令だった。「…

昭和五十五年、私が一年生部員だった頃。東海大学落語研究部の部会で委員長の二代目・甘奈豆さん（おそ松より改名）が宣言した。 「本日は、ＯＢの柳家小まめさんから、噺家の手ぬぐいを頂きました。これより、オークションを行います」 「おお～！」 先輩達…

私の好きな先輩作家に、下村稔先生がいる。この人との出会いはラジオの加ト茶さんの番組だったと思う。 歳はいくつか上で放送作家としても先輩である。この方は、放送の歴史、お笑いの歴史、スポーツに精通している。飲んでいると面白い昔話や蘊蓄がドンドン…

テレビで藤井聡太・七段の一手「五四金」が話題になっている。これは、常識では考えられない手だという。テレビで解説する大御所のプロによると、昔なら「勝っても怒られる」手なのだそうだ。師匠が「田舎へ帰れ！」と言う手だ！ とも言っていた。さらに「10…

中学生の頃。同級生の男Ａが言った。 「みんなで、ロマン・ポルノ観に行かないか？」 「えっ！ それ何？」 「知らないのかよ！ 「エマニエル婦人」みたいなやつだよ！」 すでに、ここで間違っている。当時の私たちは日活ロマンポルノと「エマニエル婦人」の…

テレビで「バック トウ ザ フューチャー」を放送していた。見ていると、新人の放送作家の頃のことを思いだした。 私の師匠Мは、当時、業界を代表する売れっ子。誰もが知る大きな番組を何本も抱えていた。その一本に、公開コント番組のＫがあった。 師匠のМが…

気温が上がると、いつも、子供の頃の夏祭りを思い出す。 静岡県磐田市で育った私は、毎年、天竜川の花火大会に出かけていた。お婆ちゃんの家が天竜川近くにあったからだ。 お祭りは磐田側から天竜川を渡った浜松側のものだが、上がる花火の見える距離は変わ…

かつて、世田谷区経堂にあった「〇〇〇の看板」のバー。春風亭柳好師匠に教えてもらつた「必ず何か起こる店」に数か月後に行った時のことだ。 カウンターの右にダンディーな紳士。左にミュージシャン風のカッコいいオジサンが座っていた。 私はその真ん中に…

ある番組の収録の後。私が会場を去ろうとすると…。色紙を持った六十才ぐらいの男性が、私に「サイン下さい」と言った。私は放送作家なのでサインなどねだられる人間ではない。 「お願いします。小遊三師匠」 私は花粉症で一年の半分はマスクをしている。この…

三十年も前のことだが、大学の先輩に呼び出されて「ゴールデン街」の店に行った。先輩はまだ来ていないので、一人でビールを飲んでいると…。 カウンターの隣に居た客が店のママに話しかけた。 「ママ、この前、ラジオ聞いてたら面白いダジャレがあってさー！…

今、新聞を見たら…。「オンライン名刺」の広告が大きく出ていた。それを見て、私の脳裏に蘇ったのは、桶田敬太郎君（フォークダンスＤＥ成子坂）だ。 十五年か二十年前だろうか？ 敬太郎君が言った。 「小林さん、僕今、紙の名刺に代わるデジタルの名刺を考…

昭和五十七年のこと。東海大学落語研究部の三年だった私は、先輩の切奴（現・春風亭昇太）さんに「お前、今年から女子校のコーチやれ！」と言われた。 当時、東海の落研は代々、都内でも超名門女子校（中高一貫校）Ｊの落研のコーチをやっていたのだ。私の前…

Pli:z（プリーズ）のオールナイトニッポン（金曜二部）は、極普通の聴取率だったが、私にとっては毎週何が起こるか分からない刺激的な時間だった。 ある日。ディレクターのＨさんが言った。 「なんか、慣れて来ちゃって…つまんないな～！」 「新コーナー考え…

私が新人放送作家でアシスタントライターをしていた頃。ラジオディレクターのＨさんが言った。 「小林君、次のオールナイトニッポンやって！」 「えっ！ 僕でいいんですか？」（心の声） 突然のことに喜びの言葉も出なかった。 その前に「久本雅美のオールナ…

私が東海大学落研の三年生だった時。秦野市のホールで落語会を開催しているスタッフから連絡があった。 会うと、秦野で開かれる「三遊亭圓窓独演会」の前座を学生にやって欲しいというのだ。主催者は老人ホームの慰問で私の落語を見たようで、是非、素人を出…

東海大学落語研究部だった私の、国学院の同期に、高座名・Ｋ・Ａという男がいた。彼は、私と同じ静岡県の生まれで進学校出身。真面目で落語の知識が豊富な男だった。一年で最初にやった噺が「長短」で私と同じであった為、よく、会話をする仲だった。 彼の下…

名古屋駅でミュージシャンの中野督夫さんと別れた後。新幹線に乗ると、激しい吐き気に襲われた。徹夜で飲み過ぎたのが原因である。 あまりに苦しいので、洗面所に行ったが胃の中はカラで何も出てこない。この何も胃に無い時の吐き気はくせ者である。やたらと…

三十年程前。私は毎週土曜日に名古屋・中京テレビで「5時SＡＴマガジン」という番組の構成をしていた。 当然、毎週、新幹線に乗るのだが、車内では色々なことがある。 土曜の生放送。その後、会議を終えて他の作家と飲みに行くのが毎週の定番だった。 ある時…

毎週、日曜の朝六時から生放送されている春風亭一之輔のＦМラジオ番組「サンデーフリッカーズ」（JFN）にはゲストコーナーがある。 朝早いラジオだと、ゲストのブッキングは中々骨が折れる。ディレクターは大変だ。しかし、時々、驚くようなゲストが入る。そ…

世田谷区経堂に住んでいる時。いつもの様に駅前で酔っぱらった春風亭柳好師匠と会った。 「小林さん、一軒飲みに行きませんか。ヒャ～ヒャッヒャッ、ヒャ～！」 ここまでの会話は、一年中、いつ出会っても変わらない。柳好師匠はぶれない性格なのだ。 駅前の…

世田谷区経堂に住んでいる時。ある日、駅前で酔っぱらった春風亭柳好師匠と会った。 「小林さん、変な店行きませんか。ヒャ～ヒャッヒャッ、ヒャ～！」 柳好師匠は、独特の笑い方で飲み歩く街のアイドルだ。 この界隈の「変な店」「マニアックな店」「人気の…

私が昇太師匠に紹介された世田谷のマンションに住んでいる時。 突然、警察官が訪ねて来た。 「あなたと同じ車種の車が、渋谷でひき逃げしまして、車を調べさせてもらえますか？」 「いいですよ！」 これは、明らかに私が容疑者である。当時、中古のクレスタ…