私が新人放送作家でアシスタントライターをしていた頃。ラジオディレクターのＨさんが言った。
「小林君、次のオールナイトニッポンやって！」
「えっ！ 僕でいいんですか？」（心の声）
突然のことに喜びの言葉も出なかった。
その前に「久本雅美のオールナイトニッポン」をやっていたが、それは、アシスタント的な仕事。メインの作家に従っていればよかった。台本も上手く書けず、褒めてもらったのは一度だけ。あとは、可もなく不可もなくの仕事ぶりだった。
久本さんと対面でハガキを読み合うコーナー「日本の心」で出演させられていたが、これは、ダメさをいじられただけで、作家の仕事ではない。メイン作家の書きまわしの上手さを見るたびに自信を失っていた。
そんな私に金曜二部を一人で構成させてくれると言うのだ。
私は躍り上がる気持ちを抑えて「ああ～！そうですか、やりますよ！」と、感情のない声で答えていた。当時、あまり喜ぶのは「売れていない」のを暴露する様で恥ずかしいと思っていたのだ。
実際、スケジュール的には寝られない時期だったが、仕事のほとんどはアシスタントか、無料奉仕ばかりで、実質「売れていなかった」のだ。
パーソナリティは、デビューしたばかりのロックバンド・pli:z（プリーズ）。男性・六人組のグループ、平均年齢２１才だという。
はっきり言って、私はチョット怖かった。ロックグループは怖いお兄ちゃんのイメージがあったからだ。
会うと性格の優しい高校生みたいなグループで、あまりにメンバーの仲が良く、全員が同じアパートに住んでいた。人間関係の不安は消えたが、問題は番組の構成である。私は２６歳ぐらいだったと思うが、経験の少ない私に、この若者達を光らせることが出来るだろうか？
Ｈディレクターは言った。
「６人スタジオで喋ったら、誰が誰だか分かんないよな！ どうする？」
「いや～！ どうしましょう…」
私はとっさに答えるアイディアが無かった。すると、Ｈさんは
「よし！ メンバーをまびこう！ 外に出す！」
「えっ！ 外に出す？」私には意味さえ分からない。「どうするんですか？」
メンバーの一人、ドラムの堀川君が高専出身で、ガラクタから自作の電気製品を作れるというのだ。彼は技術の部屋に入り、放送中一人で何か作り、様子を中継すると言うのだ（完成品はフリーマーケットでリスナーに無料配布した）。
さらに、方向音痴なベースの塚本君に銀座の街を歩かせて、指定した目的地に向かわせ、その迷子具合を中継するというのだ。しかも、リスナーの希望者には特製のマップを郵送して、どこで迷っているか分かる様にするという。
何と！ 毎週、二元中継をすることになってしまった。オールナイトの二部では異例の手の込んだ放送である。
私が思うに、Ｈさんは、すでに番組の構想があって、自由に作りたかったのではないだろうか？ それで、絶対反対しそうにない私を作家にしたのだ。私は仕事しながら勉強になることばかりだった。仕事というより、クラブ活動の一年生みたいな気持ちである。
放送当日。Ｈさんは、言った。
「第一回目のオープニングは、局アナのナレーションでメンバーの紹介を作るから、今から書いて！ ＢＧМは甲子園の学校紹介の時の曲だすから、よろしく！」
放送まで後２時間ほど。私はびびりながら原稿を書いた。当時の生放送は、現場で急に原稿を書くことが多かった。
私は、メンバーの話を聞いて、学生時代のそのままのエピソードをナレーションにした。ありがたいことに、全員、面白エピソードがあったのだ。
オープニングのナレーションは、本人達の笑いも起こり、何とか形になった。
リーダーの今西君が「これ、面白い！」と言ってくれたので、救われた思いだった。
「電化製品作りの中継」も「方向音痴の中継」も、臨場感があり盛り上がった。私はＨさんの言う通りに、のっかっただけだが、初めて一人で構成した達成感があった。
２回目の放送の時。集まると、Ｈさんが言った。
「先週の放送聞いたリスナーから、局に電話があってさ～！」
私は苦情だと思った。騒ぎすぎて空回りした様な気がしたのだ。
「苦情ですか？」
「面白かったから、作家は誰ですか？ って問い合わせがあったって！」
力が抜ける程嬉しかった。私は言われた通りに書いただけだが、リスナーは作家のセンスだと思ってくれたのだ。
Ｈさんは「全部、俺の企画なのに！」とは一言も言わず、私に「やったな！」と言う顔でニコニコ笑っている。
Ｈさんは現場ではＡＤや私を怒鳴ることもあったが、手柄を人に譲ってくれる優しさのある人だった。
この噺、先が長いので、「この後が、面白いが…本日はお時間です」。続く！
ブログはこちらの宣伝の為に書いております。
↓
https://note.com/bakodayo1874basu
