三十年程前。私は毎週土曜日に名古屋・中京テレビで「5時SＡＴマガジン」という番組の構成をしていた。
当然、毎週、新幹線に乗るのだが、車内では色々なことがある。
土曜の生放送。その後、会議を終えて他の作家と飲みに行くのが毎週の定番だった。
ある時、朝まで盛り上がってしまい、二日酔いのまま帰りの新幹線へと向かった。
指定席の窓口に並んでいると、何と！ 世田谷の飲み屋で面識があった、中野督夫さんというミュージシャンが居るではないか。私は挨拶をして少し世間話をしながら窓口の列を待った。
この中野さんは私が40を過ぎて初めてフォークギターを買った日に、経堂と豪徳寺の間にあった「月が出た」という飲み屋に行くと、そこに居た人。
今日、買ったギターを見せると、手に取って
「おお、エエナ！ 三万ぐらいか？」
「一万円です」
「おお、初心者なら十分や」
と、少し弾いてくれた。
「よし、君、弾いてみろ！ まず、Ｅ」
飲み屋でギターレッスンが始まってしまった。いくつかのコードを教えると
「よし、「黒の舟歌」弾いてみよう」
何故？ 「黒の舟歌」なのかは分からないが、初心者に弾きやすい曲らしい。
♪男と～女の～間には～！
「よし、隣のお姉ちゃんも弾いてみろ」
「えっ！ 私ですか？」
酔っていたのか、別に来ている女性客にもギターを教えていた。
一通り教えると中野さんはギターをなぜながら、真剣な顔で言った。
「いいか、君！ ギターが上手くなるコツは、まず、キダーと会話するんだ。ギターの木は元々生き物だからな。「お前はどこから来たんだい？ よろしくな！」と、ギターと話すんだ。そうすると、上手くなるんだよ！」と言って店を去って行った。
成程。プロは言うことが違う。私もギターを抱いてなでながら話してみた。「お前はどこから来たんだい？ 中国産の安いギターだけど、素材は南方かな？ これからよろしく！」
その時、新しい女性客が入って来たが、険しい顔をして私とは最も遠い席に座った。ギターと話す危ない奴だと思われたようだ。
ちなみに、この中野督夫さんを調べてみると、センチメンタル・シティーロマンスという伝説のバンドのヴォーカル・ギターで、その時はソロ活動をしていた。
後に、ＷＯＷＯＷの放送で復活ライブの映像を見たことがある。薬師丸ひろ子の曲「セーラー服と機関銃」のエレキギターを弾いたのは中野さんである。
私は春風亭一之輔のＦМラジオ「サンデーフリッカーズ」（ＪＦＮ）で、ディレクターの思い付きでギターと生歌を披露させられたことがある。この時、ギターを始めた為に、あの悲劇は起こったのだ。
話は長くなったが、この後、中野さんと別れ新幹線に乗った私は、大変な事件に巻き込まれることになる。
この話は、この後が面白いが、続きはまたの機会に…。講談風終わり方。
宣伝です。「嗚呼！青春の大根梁山泊~東海大学・僕と落研の物語~」はこちらから、 https://note.com/bakodayo1874basu
