ラインで中学の同級生Ｓが逝去したとの書き込みがあった。今年６２才の昭和３６年生まれ。この手の訃報を聞くことの多くなる年齢だ。Ｓ君！ご冥福をお祈りいたします。
Ｓ君は中学の２年~３年と同じクラス。彼は静岡県の磐田市という田舎では珍しく、洋楽に精通していた男だ。
我々は海外アーティストと言えば、ビートルズとモンキーーズ、ベンチャーズしか知らなかった。我が家には、吉田拓郎の「元気です」とかぐや姫の「フォーエバー」、井上陽水の「氷の世界」しかレコードが無かった。
そんな時代にＳ君だけは「ＫＩＳＳってバンドが凄いんだぜ！」と、私にメイクをしたあの顔のグラビアを見せてくれた。
私は「歌詞の意味が分からないから、つまんないよ！」（頭の悪い答えだ！）と言うと…「何言ってるんだ！ロックはサウンドなんだよ！」とエレキの仕草をしていた。
Ｓ君はブラスバンド部所属だった。田舎では珍しくドラムが叩けた（ブラスバンドで何をやっていたかは不明）。
合唱大会の時。「誰が指揮者をやるか？」という話になり誰かが「Ｓ君がいいと思います」と言った。Ｓ君は驚いていたがブラスバンド部というだけで決定してしまった。
彼はまっすぐな人で「嫌だ！」とは言わない。
クラスでサッカーをやると、彼はいつもゴールキーパーの前に居て、誰かがドリブルしてくると鬼の形相で、まっすぐ猪の様に正面から突進する。ボールと言うより、体ごとぶつかってしまう。「鬼滅の刃」の伊之助みたいなタイプだ。
上手い相手が、チョットボールを横にずらすと、そのまま、空振りして走り過ぎてしまう。まるで立ち合いで身をかわされた力士の様だ。私は、ボールにも触れない運動オンチなので、そんなＳ君を見るのが好きだった。彼のお陰でオフサイドはほとんど起きなかったが、学校にサッカー部もない我々にはどうでも良かった。むしろ点が入った方が面白い！ジュビロ磐田のホームと最も近い中学とは思えないサッカー後進町だった。
そんな彼の合唱の指揮は、やはり、まっすぐだ！柔らかいタクトの動きは無いが、機械的で正確。ドラム好きの本人には苦痛だったかもしれないが…。合唱大会は学年優勝。Ｓ君は唄っていないがなんだか誇らしそうだった。私もハモリのパートを目立たない様に歌っただけだが誇らしかった。
中学のクラス会は時々開催されたが、私は中学卒業以来会っていない。私が初めて参加した時。確か「病気療養中」と聞いた。内臓のどこかを壊していた様だ。
その後。三度ほど同窓会に出席したが…。私が休みの時にしかＳ君は参加していない。そのままコロナ禍で同窓会は中止と成り…。今日の訃報である。
今からユーチューブでＫＩＳＳを聞いてみようか。いまだに曲名も知らない…。
彼はやはり高校ではバンドを組んだのだろうか？仕事は何をしていたのか？私は何も知らない。ただ、まっすぐな「俺は直角」みたいな思い出が残っている。
印象に残る男…。しかし、家に遊びに行ったことはない…。私はやはり友達が少なかったのだろう！桂宮治の自伝と似ている。
ＰＳ、今、ＫＩＳＳを聴いてみた。私が昔、構成していた番組、名古屋の「５時ＳＡＴマガジン」によくゲストで来ていた聖飢魔Ⅱを思い出す。
今更ながら影響の凄さを感じる！そんなのみんな知ってるよ！」の突っ込みが聞こえてきそうだ。私も聖飢魔Ⅱのメイクを見て薄々感づいていたが…。あらためて思う。名古屋の店で夜中にＫプロデューサーと一緒に小暮さんと話したのを思い出す。
でも、ＫＩＳＳの歌詞の意味は今も分からない…。
