私の放送作家の師匠Мは、業界人らしくハッタリや嘘が上手い。成功する為のノウハウらしいが、この方法は私には合わなかった。私はこの嘘に悩まされた。
ある日。ラジオのディレクターが私に言った。
「おや！ 大先生！ Ｙのコーナーの仕掛け人なんだって？」
私は何のことだか分からない。しかも、皮肉っぽい言い方だった。
Ｙのコーナーは「映画化」までされた目玉コーナー。私が「見習い」になる前からヒットしているし、私が担当する曜日ではない。
つまり、私が「仕掛け人」の訳がないのだ。
後で分かったのだが、これは、師匠のМが「うちの小林はＹコーナーの仕掛け人だよ」と嘘をついて、私を売り込もうとしていた様だ。それが、当のディレクターに知れてしまったのだ。
これでは、私が陰で「俺が仕掛け人だ」と嘘のハッタリをかましている様に見えてしまう。
この誤解で、私は冷たい仕打ちを受けた。まったく迷惑な話である。
とある地方局のスタッフが私を紹介する時。こんなことがあった。
「こちら、うちの作家の小林さん。学生落語の日本一ですよ」
「いや！ 私、チャンピオンじゃありません。六位入賞ぐらいです」
私はすぐに訂正した。本当のことだからだ。
すると、この大物スタッフが私に言った。
「いいんだよ！ 誰も分からないんだから…。日本一ってことにしておけば、引きがあるだろう？」
放送業界とはそういうものなのだろうか？ しかし、そんな政治家の学歴詐称のようなマネはしたくない。そんなことで嘘をついても仕方がないからだ。
こんなこともあった。私があるテレビ局で音楽番組のチーフ作家の頃。新人の作家を入れたいと相談された。そこで、ラジオで知り合った作家Ｎ君に「音楽は得意？」と聞いてみた。すると「僕、音楽のことなら、相当詳しいですよ！」と即答した。
そこで、紹介して番組に入ってもらった。私は音楽にうといので、戦力になると思ったのだ。しかし、実際、会議をやってみると…。
Ｎ君は、有名なアーティストのヒット曲を知っている程度の男だった。これでは、私の音楽知識と変わりない。呼んだ意味がまったくなかった。
「信じた私がバカだった」のだ。
この番組のスタッフは優しい方達で、音楽音痴がバレた後もクビにはしなかった。そう言う意味では、Ｎ君のハッタリは成功したのかも知れない。しかし、私には納得がいかなかった。
アメリカでは「ハッタリ」が強く「俺はこの分野で一番だ！」的なアピールが当たり前らしいが、日本の業界で「優秀な人間」は「まあまあ、普通にできますよ」ぐらいのスタンスの男が多いと思う。力量がある者は謙遜できる余裕があるのだ。
ある日。プロデューサーが番組に新人の作家のМを参加させたことがあった。初日の会議は見学がてら何も書かせなかったのだが、我々が会議室で台本を書いていると、横でこの新人が大声ではしゃいでスタッフと話している。あまりに五月蠅いので「君、先輩達が今書いてるんだから、もっと静かに！ ヒマだったら、このネタ考えてみて！」と、口封じの為に、台本に入れ込む小ネタを発注してみた。すると、この新人は、ものの一分で一つだけネタのメモを渡すと、また、馬鹿笑いを始めた。
私は呆れて、相手にしないことにした。一応、ネタを見て面白かったら許そうと思ったが、これが素人以下のつまらないものだった。
こいつの感覚は何なんだ？
会議が終わり、作家とプロデューサーで飲みに行ったのだが、この新人もついてきた。プロデューサーが気にして誘ったのだ。
飲んで居ると、この新人はやたらと「大風呂敷」で、自分は才能があって何でもできるとアピールしている。自信があるのは良いことだが、さっきのネタを見ている私は半信半疑だ。
飲んでいるうちに、この新人が言った。
「僕は落語にも詳しいんです」
Ｐ「おお、小林もそうだよ！ 話合うんじゃないの？」
そこで、少し落語のどんな噺が好きなのか？ どのくらい観ているのか？ 聞いてみた。すると、何もまともな答えは返ってこない。
私「う～ん！ それ、自分で落語詳しいって言わない方がいいんじゃないの？」
М「そんなことありませんよ！ 僕は春風亭昇太さんと友達ですから。よく飲むんです！」
答えにも何にもなっていない。友達と「落語に詳しい」はイコールではないのだ。
しかも、言うに事欠いて、昇太さんと友達？！
私は、携帯で昇太さんに電話した。
「すいません。今、昇太さんと飲み友達だっていう、Мって作家と飲んでるんですけど…。知り合いですか？」
「いや、知らない！」
私は、ハラワタが煮えくり返った！ 「てめ～！ 本人が知らないって言ってるぞ～！」（と心で叫んだ）多分、どこかで会ったことがある程度なのだ。
「今、本人に電話したら知らないって言ってるよ！ あんまり嘘はつかない方がいいよ！」
流石にМは黙ってしまった。
まったく、後味の悪い飲み会だった。
そして、翌週。プロデューサーが言った。
「あの新人、雇うのやめた！」
私は謝って悔い改めてくれれば、それで良いのだが…。飲み会の様子を見ての判断なのだろう？
私は業界人の「ハッタリ」を信じられない人間になってしまった。このМは他で成功したらしいが、ハッタリが功を奏したのだろうか？
もし、そうなら「嘘も方便」なのかも知れない。
しかし、私には理解できない…。嘘にも程度があると思う。
宣伝。ネット書籍「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」上・中・下
安いです。上→２００円。中→３００円。下→３００円。
↓
https://note.com/bakodayo1874basu
