私が新人作家の頃。某ラジオ局のディレクターＴさんが私に声をかけた。
「小林君、今度、新人のオーディションテープとるから、台本書いてよ！」
「ありがとうございます」
Ｔさんは若手の有望株で局内でも一目置かれている人物。私は、この方に声をかけられたのが、とても嬉しかった。
ちなみに、オーディションテープとは、番組ではない。新人タレレント発掘の為に、番組を想定して一本作り、局の偉い方に聞いてもらうためのプレゼン用のテープである。
放送にはのらないが、これは、完全に作家としての仕事である。断る理由はどこにもない。
話を聞くと、パーソナリティは新人のバンドで、Ｔさんが「絶対売れる」と確信しているそうだ。
番組のコンセプトは雑誌の「プレイボーイ」をイメージして欲しいとのこと。オーブニングは当時人気の作家、片岡義男の小説風のナレーションドラマにすると言う。
私はすぐ片岡義男の本を買った。とにかく、言葉のフレーズだけマネて、それ風にしたのだ。はっきり言って、まったく自信がなかった。オチの無いオシャレなナレーションは文章力がいるからだ。
他に、クイズコーナーや、コント的な寸劇もあった。この寸劇は、パーソナリティの持ちネタだった。
Ｔさんが言った。
「スタジオに若い女の子を呼びたいんだけど…。誰か呼べないか？」
「あの…女子高生なら用意できます」
「お前、凄いね～！ それ、作家として売りになるよ！」
私は大学時代に、都内でも有名な、名門女子高御三家の一つＪで落研のコーチをしていたのだ（コラムを遡って読んで下さい）。収録は日曜日だったので、バイトで呼ぶことは簡単だった。
収録当日。全ての準備は順調に進んだ。原稿の直しも無く（放送されないのでチェックが甘い）、やっと私も認めてもらえるかもしれない？ と心躍る思いだった。
オーディション番組の名前は「ワクワク！ピュッピュ！スタジオ・ギャングル・ブギ！」。意味がまったく分からなかった。
そして、一押し新人ミュージシャンとは、米米ＣＬＵＢのカールスモーキー石井さん、そして、ジェームス小野田さんだった。
当時はまだ全国的には無名の存在だったが、Ｔさんはすでに注目していて、イベントのステージでライブも行っていたのだ。
準備の途中で、Ｔさんが言った。
「小林君、ＢＧМにリチャード・クレーダーマンをかけるから、レコード室から何枚か持って来てくれるかな！」
オーディションテープなのでＡＤさんが居ないのだ。私は初めてレコード室を使うことになった。誰も居ないレコード室は図書館の様だ。
引き出しの中に検索カードが並んでいる。そこで、私は「リチャード」のＲでレコードを捜した。すると…。無い！ もう一度、初めから見た！ やっぱり無い！ 私はパニックになってしまった。
「レコードすら出せないダメな奴」と言われたくないからだ。
落ち着け！ レコードは絶対にあるのだ！ リチャードはＲじゃないのか？ Ｌ？ いや、それはない。けど、調べてみよう。当然無い！
時間はドンドン過ぎてゆく。あわてた私は、次の瞬間…。ガタ～ン！
検索の引き出しをヒックリ返してしまった。「ああああ～！」カードが飛び出して順番が変わってしまった。しかし、並べ替える時間は無い。そのまま戻して誤魔化した。
冷汗が顔から流れ落ちる！ 「リチャード！ リチャード！ どこにあるんだ？」
そこに、Ｔさんが現れた。
「遅いよ！ 何やってんだよ？」
私は正直に言った。
「あの、リチャードで調べても無いんです」
「そうなの…ああー！ 本当だ！ ないね！ あっ！ クレーダーマンで入ってた！」
Ｔさんは簡単にレコードを取り出してしまった。
私の頭の中は、大ショック！ ガ～ン！ である。
何で？ リチャード・クレーダーマンが「クレーダーマン」で入ってるんだよ！
じゃあ、五木ひろしは「ひろし」で入ってるのか？ サザンオールスターズは「オールスターズ」で入っているのかよ？ 「オカシイだろう！」。私はレコードを整理した人を恨んだ。
しかし、「リチャード」がダメなら「クレーダーマン」で調べるという発想は、業界人には必要なものだ。優秀なスタッフは、臨機応変な対応で効率よく仕事が出来るのだ。新人のダメさを痛感した瞬間だった。
Ｔさんは怒っていなかったので、事なきを得た。なんとも優しい方である。
この後。オーディションテープは快調に収録できた。クイズコーナーもバイトの女子高生が頑張ってくれたし、ジェームズ小野田さんのかみ合わない会話が楽しかった。
オープニングで、石井さんが「小野田君、初めてのラジオなんだから何か言いなよ！」するとジェームスさんはキャラを作って…。
「山は動かん！ ガッハッハッハ～！」
「そう言うことじゃなくて、小野田さん、皆さんに一言！」
「川は流れる！ ガッハッハハッハ～！」
会話にならないメチャクチャの会話が面白かった。
このオーディションテープはかなり良いのでは？ と思った。Ｔさんも気に入っていた様で「これ、番組になるかもよ！ その時は、小林君にやってもらうよ」と、涙ものの言葉をくれた。
後日。Ｔさんが言った。「あの、オーディションテープを上司に聞かせたら、「危ない奴だ」って言うんだよ！」
「えっ！」
どうやら、会話が成り立たないキャラを作った会話が「危ない奴」に聞こえたようだ。上司はオープニングしか聞いていなかったのかも知れないと思った。
結局、番組にはならなかったが、数年後、赤坂の某ラジオ局でカールスモーキー石井さんの番組が始まり、人気となった。バンドとしても米米クラブは日本のトップへと踊り出ていた。
Ｔさんは先見の明があったのだと思う。
そして、番組の成功には運の要素があることを知った。
宣伝。ネット書籍「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」上・中・下
安いです。上→２００円。中→３００円。下→３００円。
↓
https://note.com/bakodayo1874basu
