春風亭一之輔さんの新刊「人生のBGМはラジオがちょうどいい」(双葉社)を読んだ。有楽町でかつて放送した「加トちゃんのビバノンラジオ全員集合」について書かれている。
この番組はナイターオフ(プロ野球の無い秋から春まで)に月~金の夕方に放送された。あの、ドリフの加藤茶さんが初めてラジオのレギュラーをやるという記念すべき番組である。この時のアシスタントが、まだ、20代のMアナだったのも面白い。
そして、この番組の作家として私もどこかの曜日を担当していた(多分…金曜だったような気がする)。まさに因縁だ。
この番組のチーフは、私と同じ年の天才作家・Sさんだった。私はSさんから電話で「やらないか?」と誘って頂いた。
Sさんは月曜を担当したので、オープニングから天才的な展開の原稿を莫大に作っている。他の作家は「うお~!」と叫ぶほどの物量だ。右へ習えで全作家は同等の分量の分厚い台本を書くこととなった。
その中にはコントもある。これが、我々にお大きなプレッシャーをかけていた。
Sさんは巧みな書きまわしで、アシスタントのMさんをいじっている。美人アナなのに自分では「顔が大きい」と気にしていたらしいところを逆手にとって、Sさんは「顔面大地主」というキャッチフレーズをつけて笑いをとったのだ。
それ以来。火曜の作家も水曜の作家も木曜の作家も、顔ネタいじりシリーズを展開していた。「顔面テーマパーク」というものもあったような気がする。
私は彼女の「顔は大きくない」と思っていたが…。ここは、流れにのるしかない…。
そこで考えたのが「ハコフグ・S!」である。このキャッチは加トさんが喜んでくれて、爆笑のうちに何度も叫んでくれた。ディレクターのNも喜んでいる。私は「ほっ!」と胸をなでおろした。シラケなくて良かった!
しかし、放送後。М山さん(あっ!山と書いてしまった!)がご機嫌斜めだ。
私は呼ばれると…。「ハコフグは悪意があります!2度と書かないで下さい!」。私は「何で僕だけ怒られるの?」と聞くと「顔面大地主」と「顔面テーマパーク」はシャレが利いていたのでOKなのだそうだ。
私には違いが分からなかったが…。名前が入ったのがいけなかったのだろうか?生き物だと生々しいと思ったのか?
または、私が一番気が弱そうで言いやすかったのかもしれない(このエピソードはネット書籍「嗚呼!青春の大根梁山泊~放送業界編~」にも書かれている)。
最近のラジオでは、女性の容姿をイジルネタはまず無い。時代が変わり、好まれない様だ。しかし、当時の容姿いじりは美人や可愛い人限定で行われていた。
その辺の常識は皆がわきまえていた。つまり、イジラレた方は皆、美人である。
決して悪意は無かった…。
ちなみに、私は朝の月~金レギュラーとなった「加トちゃんのラジオでチャッ!チャッ!チャッ!」にも参加していた。私は加藤茶さんの人柄の良さにほれ込んでしまい。毎週、スタジオに行くのが楽しみで仕方が無かった。
子供の頃。あの、磐田市体育館で観た、加藤さんがCM中に昔の裏話をしてくれた。放送にはのらないトークだが…。私にとって至福の時間だった。
「学生失敗大地主」「ダメダメテーマパーク」「ハコフグ学生」のバカエッセイがこちら!その全てに悪意は無かった!あるのは「笑って暮らしたい」という気持ちだけだ!
↓
宣伝。ネット書籍「嗚呼!青春の大根梁山泊~東海大学・僕と落研の物語~」上・中・下
「嗚放送にはの大根梁山泊~放送業界編~」も出てます。
直木賞には程遠い、青春エッセイを皆様に…
安いです。上→200円。中→300円。下→300円。
「放送業界編」800円(高そうに見えますが、上中下に分けていないので、枚数と値段は同等です)
「青春落語バカの楽しいエピソード」有名劇団の主催者や脚本家、演出家絶賛!
社会人落語の大御所・若木家元翁(元治ー)さん(国学院OB)も読んだかどうかは分からない名作エッセイ!
↓
https://note.com/bakodayo1874basu