昭和55年。大学一年の時…。落研の二年先輩・実志さんが言った。「今日、池中玄太の最終回なんだよ！」「えっ！…？」隣にいた飛鳥さん(マー坊さん)が「あれ？黒舟！池中玄太見てねーの！それじゃあダメだよ！」「だから落語が下手なんだよ！」。なんだかボコボコだった。
知らないのが罪で「時代遅れ」となっていた。当時、私はテレビを持っていなかった。ドラマなど見られるはずがない。
その日は、先輩の家に泊まって「池中玄太80キロ」の最終回を見た。しかも、涙が止まらなかった。「鳥の唄」も「もしもピアノが弾けたなら」も心に刺さった。結局、一年後ぐらいに再放送で全話見たが、やはり、一人アパートで切なくなった。子供の頃「俺たちの旅」を見た後、意味もなく自転車で街を走って「青春って…いい~！」と実感した時以来の感動だった。
その数年後「ふぞろいの林檎たち」に感動するのだが…。それ以来、ドラマに夢中になったことはない。いや「高校教師」は毎週見たが…。
最近。真剣にテレビのドラマを見なくなった。ネットフリックスやディズニーチャンネルなどのサブスクに主役をとられた感じだ。
しかし…。振り返って思うと…。ドラマを見ても落語は上手くならなかった。あの時の先輩の言葉は何だったのだろうか？
今も先輩の言葉が聞こえてきそうだ。「だからコラムが下手なんだ！」ボコボコだ！
