放送業界のお話と落研と私的な思い出

放送関係。業界のエピソードと近所の出来事

経堂の人情!栄光の風呂付アパートと昇太師匠のマンション!

 私が25才ぐらいの時。放送作家として、やっといくつかの仕事が入って来た。当時はまだ「風呂なし・トイレ共同の四畳半」に住んでいた。

 貧乏学生と怪しい労働者しか住んでいない格安物件だ。玄関を出てすぐがトイレだったので、部屋まで匂いが漂って不快な毎日だった(水洗だが古く匂いがあった)。

 

 そろそろ、引っ越そう! 住んでいた世田谷区経堂駅前の不動産へと行ってみた。職業を聞かれたので「放送作家です」と答えた。すると「あの~!そういう職業の人には貸せないんです」。

 今までの貧乏アパートと違って、風呂付は若いフリー業者に貸せないというのだ。多分、以前に夜逃げした放送作家が居たのではないだろうか?

 

 この時、THE BLUE HEARTSの「ロクデナシ」の唄が脳裏に流れた。この歌詞にある♪「ギター弾きに貸す部屋はねえ!」と言う不動産屋の言葉が、シンクロしたのだ。♪「放送作家に貸す部屋はねえ」。

 

 落ち込んでその日は帰ったが、憧れの風呂付に住むという野望を捨てる訳には行かない。その時、私の収入は同世代の会社員を遥かに超えていたからだ。

 

 翌日。駅前の大きな不動産はやめて、なるべく小さな客が少なそうな不動産を探してみた。すると、農大通りをかなり歩いた外れに、バラックみたいな建物に手書きの物件が張り出されている不動産があった。

 

 「ここなら、相手にしてくれるかも?」根拠もなく、入ってみた。

 

 そこは、お婆さんが一人でやっている不動産屋さんで、雇われ社員が対応する店と違って、とても感じが良かった。

 お婆さんは私の顔を見ると「あなた、顔見れば真面目なのが分かるわ! 公務員でしょう? 分かるの、親戚の子に似てるわ!」

 

 私は今更、放送作家とは言えず「まあ、そんなもんです」と言ってしまった。

 

 「あなた、勉強できるでしょう? いい大学出てるでしょう?」

 「いや、そんなにいい大学でもないです」

 「偉い! 賢い人は謙遜できるのよ!」

 

 すんなりと風呂付・給湯器付きの夢の様な物件を紹介してくれた。

 

 経堂の街の個人経営の優しさは半端ではない。大手と違って個人の裁量で融通がきくのだ。

 

 この物件は玄関前が女子高のテニスコート。金網越しに練習が見える。

 体育祭の前には、組体操などの練習でマイクで「そこ、真面目にやれ~!」と叫ぶ先生の声が大音量で聞こえてくる。

 文化祭の前にはポストに「うるさくなるのですいません」と言う手紙と、女子高文化祭の招待状が入っていた。流石に文化祭は行かなかったが、私は練習の声がまったく気にならない性格。むしろ、先生がどんな怒り方をするかが楽しみだった。

 

 このアパートに引っ越したとたん、仕事が次から次へと入って来たのも驚きだった。占いで言う縁起の良い方角だったのかもしれない。

 調子にのって車を現金で買ってしまった程だ。

 

 ここに、数年住んでいると、春風亭昇太師匠が言った。

 「住むところとを良くすると、いい仕事がはいる! だから、アパートはやめてマンションに引っ越せ!」

 

 それもそうだと、私はマンションに引っ越すことにした。ここは昇太師匠の紹介なので何の審査も無く入居できた。最新のマンションで部屋はまっさら。おかげで、家賃は3倍になった。

 

 すると、どうだろう…。みるみるうちに仕事がラジオ一本に減ってしまった。

 

 余程方角が悪かったのだろうか? 

 しかし、私は「少しうれしかった」。仕事が多すぎて寝られない日々が続いていたからだ。

 貯金もあったので、毎日、今まで行ったことが無い東京近郊の観光地を訪れることにしたのだ。これは、毎日楽しい。一生この生活をしたいと思った程だ(金があればだが)。

 

 週末にラジオのレギュラーが一本あったので、失業ではない。楽しすぎて3年位は、このまま預金で暮らそうと思っていた。

 

 この生活は1年程続いたのだが…。ある日。昔、お世話になった同級の天才放送作家・S」から電話があった「名古屋の番組を一緒にやらないか」と言うのだ。

 またも、私は営業もせずに番組に入ってしまった。

 この番組は、ありがたいことに評判となり、台湾でも放送され、二次使用料までもらえることとなった。

 

 今、思うとあのアパートに居て仕事をやり過ぎていたら体を壊していたのではないだろうか? 昇太師匠の「引っ越せ!」の一言は、私を救う天の声だったと思う。

 

 安い風呂付アパートも快適だったが、あの時の仕事は単価が安く薄利多売だった。マンションに引っ越してからの仕事は、それなりに単価の高いものが続くようになっていたのだ。

 

 今、思うとどちらも「運の良い物件」だったような気がする。

 

宣伝。ネット書籍「嗚呼!青春の大根梁山泊東海大学・僕と落研の物語~」上・中・下

安いです。上→200円。中→300円。下→300円。

      ↓ 

 https://note.com/bakodayo1874basu