昭和５９～６２年頃。私は見習い作家として某ラジオ局の番組に参加していた。その時、ある曜日を担当していたメイン作家にＳさんが居た。
この人は、月～木の各担当作家の中では最年少。コント系の原稿に定評があり、本番前に書き始めて名作を次々と生み出していた。すでに、大きなテレビ番組も担当している先生で「ドリフ・大爆笑！」「夕焼けニャンニャン」「だいじょうぶだあ！」など、超有名番組に参加していた。
しかも、このＳさん。私と同じ歳。学年で言う同級生なのだ。しかし、キャリアも実力も圧倒的に上。雲の上の存在だった。
私はハガキを読んで、使えそうなものをスタッフに渡す程度の役割。放送台本を書くことはほとんどなかった。Ｓさんは筆が速く、猛スピードで全部仕上げてしまうのだ。
情報を伝えるだけの告知原稿でも、何カ所かに遊び心ある書きまわしがあり、笑いを取ってしまうのだ。
一度、Ｓさんが私の書いた原稿の設定を気に入ってくれて「後半書き直して放送に使っても良い？」と言ってくれたことがあった。
直した台本をみると、後半どころか中盤から全然違う面白い展開になっていた。
しかし、この原稿を見た、パーソナリティのМさんは「おっ！ この字は…」と言った。書き出しが私の字だと気づいたのだ。
設定は私のものだが、90％はＳさんの書いたもの。内容は面白い筈である。
生放送を聞いて驚いた！ このコーナー始まって以来初めて、スタッフの笑いがほとんど無かった。ミキサーの方が『Ｓちゃんにしては、イマイチだったね！」
正直なコメントだ。ミキサーさんは書き出しが私だということを知らない。
しかし、90％がＳさんの作品なのに何故ウケが薄かったのだろう？
Ｓさんは、スタッフに「手書きの字まで面白い！」と言われている作家である。パーソナリティМさんの信頼も厚い。すでに、手書き文字までがブランド化しているのだ。
冒頭が私の手書きでは「ブランド物」を頼んだのに「安物」が来たような感覚で、演技が乗らないのだ（当時ワープロは八十万円もする高級品）。
私はそれ以来。Ｓさんの原稿を何本かコピーして研究することにした。まず、文字は原稿用紙のマス目一杯に四角く書く。生原稿はこれが読みやすい様だ。
そして、言い回しなど、細かくマネすることにした。
乃木坂の事務所で電話受けしている時も、この原稿を何回も読んで体に叩き込もうとしていた。まるで落語家の前座が最初の噺を稽古するようである。
この原稿を机に置いたまま、私がお使いに行き、帰って来ると。師匠のМさんが事務所に来ていた。そして、コピー原稿を読んでいた。
いつも厳しいМ先生はニコッと笑うと…。
「小林！ これ、面白いじゃないか！ お前、才能あるかも知れないぞ！」
「ええ…まあ！」
私は嘘をついてしまった。この原稿がＳさんのものだと伝えたら「お前と同じ歳だろう！ 少しは見習え！」と言われるのが落ちだからだ。
真面目な私だが、業界に侵され少しずるくなっていた。
しかし、師匠のМは私の手書きの文字を何度も見ているのだが、何故気づかなかったのだろう？ そこは、未だに疑問である。
見習い作家を続けていた、ある日。Ｓさんが言った。
「小林さん、今度、代々木のイベントの台本書くんだけど、一緒にやってくれない」
「やります！」
こんな話を断る訳がない。
当時、某ラジオの系列会社が、毎年、代々木で「〇〇〇フェアー」という大きなイベントを開いていた。そこにラジオのステージがあって、ロックコンサートや素人のお笑い大会などを開催していたのだ。
この時、新人バンドとして「米米クラブ」「バブルガムブラザーズ」等が出演していた。素人お笑いでは「明治大学大川興行」（後の大川興行）、女子大生時代の岡安由美子（後の女優）さんもお笑い集団として参加していた。
台本はゲストの紹介、呼び込みや、ゲームの説明など。流れを書く進行台本だった。
私が半分書くことに成り、局内の三階のロビーで二人並んで書いた記憶がある。何故家で書かなかったか不思議だが、私が一人で書くと書き直しがありそうで不安なので、一緒に書いたと思われる。
書き終えると、Ｓさんは表紙に「構成・ＳＳ 小林哲也」と私の名前も連名で書いてくれた。見習い作家の私としては、この連名が嬉しかった。
しかも、イベント台本はコピーのラジオ台本とは違い、テレビの様に製本されるのだ。これが、私の名前が初めて載った印刷台本となった。
実は、このＳさんは、私に色々な仕事を世話してくれた恩人である。
数年後のＦМ７９５開局直後。Ｓさんから連絡があった。
「７９５の朝の番組やらないか」
「やります」
この一言で決まってしまった。
話を聞きに浦和の局に出向くと、「出来れば月～金の帯のうち３日間やってくれないか」と言う話だった。
サスガに朝の生を３日は出来ない。２日やって１日は私の事務所の後輩、斉藤君にやってもらうことにした（斉藤君についてはブログを遡って読んで下さい）。この番組の作家にＳさんは入っていない。
Ｓさん仕事が一杯だったので、全てを私に譲ったのだと思う。頭が下がる思いである。
この朝の番組のパーソナリティはミュージシャンだった。私が担当した曜日は、椎名恵さん、平松愛理さんだった。
椎名恵さんは「ヤヌスの鏡」のテーマや「ラブイズオール」で有名なミュージシャン。以来、飲み仲間となり、春風亭一之輔師匠のＦМラジオ「サンデーフリッカーズ」（ＪＦＮ）のゲストをお願いしたことがある。
そして、平松愛理さんは……。そういうことである（ブログを遡ってお読みください）。
宣伝。ネット書籍「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」上・中・下
安いです。上→２００円。中→３００円。下→３００円。
↓
https://note.com/bakodayo1874basu
