私は昭和５５年。東海大学落語研究部に入った。クラブでは先輩達とご飯を食べることが多かった。ある日、先輩が…。
「真田苑、行くぞ！」と言った。
「何ですか？」
「知らないのか？ 真田苑を知らないと落研じゃねえぞ！」
真田苑とは大学近くの中華料理店で、いつも、学生であふれていた。店内は全て座敷で大きなテーブルを囲んで、クラブ単位で飲食が出来るのだ。
私はメニューを見て「ナスの定食」と言った。すると、２年生の談坊（ダンボウ）が烈火のごとく怒った。「バカ野郎！ 一年生がナスは生意気だ！ 「肉辛子」にしろ！」
私にはまったく意味が分からない。理由を聞くと、「ナスの定食」はクラブの有力ＯＢ・初代・甘奈豆さんの好物なので、後輩が頼んではいけないと言うのだ。
「何ですか、その決まり？！」
「これは、クラブの伝統だ！」
いくら応援団が作ったクラブとは言え、またもや理不尽だ。しかも、値段を見ると「ナスの定食」も「肉辛子」も値段は変わらないのだ。
同じ一年生の押忍（オッス・元岩手の高校球児）が「僕はチャーハン！」
２年の談坊さんは、またも怒った。
「バカ野郎！ 料理はみんなで分けて食べるから、チャーハンは禁止だ～！」
この説明でやっと納得がいった。全員で料理は分けるので１年も全品食べられる。しかし、頼む時だけは先輩の威厳を示すために好物を頼むのだ。落語家の出囃子が決まっている様に、落研の食事も何を頼むか決まっていたのだ（なんともクダラナイ）。
その後。遅れて来た１年の女子部員が言った。
「私、五目チャーハン」
私は２年の談坊さんを見た。すると、息をのんで何も言わない。男子が頼んだチャーハンで怒ったのに…。もっと高い「五目チャーハン」（正しくは不明）なのに女子だと怒らないのだ。この男…。
しかも、この２年の談坊さんは、夏合宿が終わると文化祭の準備もせずクラブを辞めた。２年生は４人居たのだが、春だけ威張り散らしたうえ、男３人が夏に辞めた。
残った２年生は女性一人だった。
クラブの理不尽以上に、２年生は理不尽だった。
後で４年生の先輩とこの店に行ったら「そんなの、好きな物頼みなよ！」と言っていた。「変な決まり」は誰かが勝手に作って「一人歩き」することを知った瞬間である。
先輩に連れられて、小田急相模原の駅を降りると伝言板に「「秀吉」に居る。独坊（どくぼう）と書かれている」（この先輩は大学に８年在籍して中退した伝説の男である）。三年生のおそ松（委員長・現・新潟の住職）さんが言った。
「先輩が来てるから、秀吉だ！」
携帯電話等ない時代は、駅の伝言板が唯一の連絡の手段なのだ。電話すらほとんどの部員は持っていなかった。そこで、ＯＢが遊びにくると伝言板に店を記す。
すると、クラブのメンバーは集まらなくてはいけないのだ。原住民の「のろし」みたいなものである。となると、ＯＢは酋長か？！
「秀吉」とは部員がよく行っていた焼き鳥屋さんだった。
店に着いて私が「焼き鳥」を頼むと。おそ松さんが言った。
「生意気だな！ 一年生は「豆もやし」しか食べちゃダメだ！」
「あれれ！ またか！？」（心の声）
実は定食屋では好きな物を頼んでいいのだが、飲み会で１年生がかってな「つまみ」を頼んではいけない。これは、本当に「決まり」だったのだ。
理不尽だが、この手の掟はどこの大学にもあった様だ。明治大学の落研の一年生は、居酒屋に入ることが禁止で、先輩が飲み終わるまで店の外で待っていたそうである。
私が「秀吉」で焼き鳥を食べられたのは三年生になってからだ。１年に唯一許されていた「豆もやし」さえ一本づつ食べていた程だ。
観察すると、３年生のおそ松さんも、切奴（きりど・現・春風亭昇太）さんも、焼き鳥はほとんど食べていなかった。
しかし、腹ペコでも先輩達の飲み会トークは圧倒的に面白い。爆笑が店内中に渦巻いて、「つまみ」のことなど忘れて楽しめるのだ。中でも独坊さんのトークは我々だけでなく、店に居た他の客まで笑い出す程の魅力に溢れていた。
この空気とギャグにいつまでも触れていたい。そして、いつかその会話に自分も合いの手を入れて「ウケて」みたい。後輩はいつも、そう考えていた。
実は、飲み会で後輩が言葉を挟むと「十中八九」シラケていた。間とギャグの精度が低いのだ。「飲み会」で間と空気を学んだ者だけが、高座でもウケるのだ。
ここで空気の読めない一年生の女子部員が言った。
「私、たぬき丼食べたいです」（天カスにタレがかかっているだけの丼）
私はおそ松さんを見た！ すると息をのんで何も言わない。ＯＢの独坊さんが言った。「たぬき丼、いいな～！ お父さん！ この子にたぬき丼！ やっぱり、つまみはたぬき丼だよな！」（一同・賛同のリアクション）
何だ！ このクラブ！ 伝統的に１年の女子部員に弱い人達だったのだ！
私は今も飲み屋で「つまみ」を頼むのが苦手である。この時のトラウマなのかも知れない。
ちなみに「真田苑」も「秀吉」も現在は無い。部員達の心の中だけにある思い出のお店である。
評判のエッセイ。安価なので気軽にお読み下さい。
宣伝。「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」上・中・下
↓
https://note.com/bakodayo1874basu
