三十年ほど前。私は埼玉で開局したばかりのＦМ放送局７９５の朝の番組を構成したことがある。
この時のパーソナリティは新人の女性ミュージシャン。二十四才ぐらいの小柄な可愛い娘さんで、おとなしく素朴な感じ。芸能人を気取ったことろがまったくない好感の持てる女性だった。
彼女の事務所は大手で売り出しのキャッチフレーズは「第二の尾崎亜美」だという。事務所一押しのタレントということになる。
その番組は早朝なのでタレント、ディレクター、作家が前日入りで夜はホテルに泊まるのだが。この彼女は、ホテルが嫌い。一人誰も居ない放送局のソファーで横になっていた。訳を聞くと「霊感が強くて、あのホテルは幽霊が出るの！」と言っていた。
作詞・作曲もやるアーティストだけあって繊細で感性が鋭いのであろう。
本番前。スタジオ内に二人でいると…。彼女が言った「私、事務所に第二の尾崎亜美って言われてるのよね」「それ、凄いね！」「私は嫌やなの！ 私はユーミンになりたいの！」と、はっきりと言った。私は思った「この娘、タダものではないぞ！」。
おとなしそうな、感じの良い二十歳そこそこの新人が、なかなか言える言葉ではない。よくある新人の野心や虚勢とは違って、その言葉は自信に満ちていた。
彼女が大きな会場でコンサートをやると聞き、スタッフで観に行ったことがある。すると、小さな体なのに声が伸びて歌声が素晴らしい。ＣＤ音源は放送で毎週聞いていたが、アカペラでもパワーのある美しい歌声の凄いアーティストである。
その時、作り立ての曲を披露したのだが、その歌詞はコミカルで可愛いのに「ドキッとする程の毒が」があった。
次の生放送の時。マネージャーさんに「あの曲、インパクトが凄いね！」と言うと「でも、あの曲はＣＤにしないみたい」と言っていた。スタッフが刺激が強すぎると判断したのだろうか？
朝の番組は、一年程で彼女が卒業してパーソナリティが変わった。
二年後ぐらいだろうか？ 私が有楽町のニッポン放送で仕事している時、あるレコード会社の人が「今度、出る！ 新曲、これ良いんですよ！」とプロモーションしていた。そして、局内に流れる放送で曲がかかった。なんと！あのＦМのミュージシャンだった。その人の名前は「平松愛理」。曲は、あの時、ＣＤにはならなかった「部屋とＹシャツと私」だった。この曲は国民的な大ヒットとなった。「私はユーミンになりたいの！」と言ったあの言葉が思い出された。
それから二十五年以上たっただろうか。私が現在構成する、春風亭一之輔師匠のＦМ番組「サンデーフリッカーズ」（ＪＦＮ）のゲストに平松愛理ちゃんがやって来た。
私は昔マネージャーさんからもらった、昔のノベルティグッズのマフラーをして打ち合わせをすることにした。喜んでくれると思ったのだ。
私はまず「お久しぶりです。７９５の朝以来ですね」と言うと、平松さんは「はっ？ あなた、居ましたっけ？」
大ショックである。１年も毎週同じスタジオに入って放送したのに、彼女は「ごめんなさい！ ディレクターさんとＡＤさんは憶えてるんだけど…。作家って居ましたっけ？」と言っていた。さらにショックである。どうせならディレクターも忘れて欲しかった。
流石は大物ミュージシャン。どうでも良いことは、すぐに忘れてしまうようだ。
それを聞いた、一之輔は大笑い！ 「小林さん、存在感無いんですよ！ 本当はその番組やってなかったんじゃないですか？ 夢でしょう！ 夢！」
そんな訳はない。毎週、浦和まで車で通ったのは間違いない。おかげで車の走行距離が増えたのを憶えている。だって、ノベルティのマフラーがここにあるじゃないか！
「覚えていてくれなかった、平松さんは、悪びれることもなく、笑っていた。罪のない可愛い笑顔は昔と同じだ」。
一之輔は言った「私、平松さんみたいな人好きですよ！」私も同感である。
帰りの車を運転する私は、冬の寒さが特に身に染みる気がした。チックショ～！
数年後、一之輔（もはや師匠もつけず）が「サンフリに作家なんか居ましたっけ？」と言ったら絶交である。これは、私の妄想でした。
